多次直面生死,她为什么还要登山
为中国商业新生代做最好的音频内容
主播丨Luke,声动活泼后期小伙伴
嘉宾丨麦子,中国女子登山队发起人
声动活泼专注于声音这种表达方式。我们强烈推荐您收听音频,通过声音感受音效和对话氛围。
你将听到
[02:48] 初入登山协会
[05:04] 入门师傅杨春风
[06:26] 首次尝试高海拔山峰:冰川之父慕士塔格
[13:15] 攀登珠峰需要什么条件
[14:46] 首试珠峰遇到雪崩,夏尔巴修路队遇难
[17:10] 珠峰大本营 2014 年夏尔巴罢工示威事件
[24:05] 转战欧洲第一高峰厄尔布鲁士峰
[28:46] 第二次尝试珠峰,雪崩掩埋大本营
[46:02] 受重伤后父亲对于登山的态度
[48:41] 成功登顶珠峰以及沿途的见证
[58:22] 珠峰“堵车”
[59:58] 为了救人而放弃攀登计划的曾燕红
[01:03:31] 关于中国民间登山历史馆
女性;组建首个女子登山队 ;四次攀登珠峰;数次遭遇生死 。
这是麦子老师的故事,而这期节目 就是讲述她的故事。
一些听众关于这期节目的留言是:
“听着都能感受到当时心里的孤独和恐惧。”
“敬佩女嘉宾。听到几处,几乎哽咽 。羡慕这种有明确爱好和人生目标的人 。“
“致敬优秀的中国民间登山队员!这样的人生很精彩,虽然也承受着来自于家人朋友的牵挂担忧和部分公众的不理解,然后比起一潭死水的一生,精彩人生不就是这样的吗 ?矛盾并绚烂着。”
下面是这次节目的部分文字 稿。体会麦子老师亲述 生死经历,还请点击上方音频收听。
01 首登七千米高峰
声动活泼:您是从什么时候开始登山?
麦子:大概是在 2003 到 2004 年。因为我的前夫是乌鲁木齐登山探险协会的理事,他介绍我去这个协会做兼职,乌登协的领导跟我接触一段时间后,建议我做专职秘书。
从那以后,我成天跟这些号称「天山野蛮派」的新疆登山前辈打交道,比如中国人首登博格达的王铁男老师,人类首登友谊峰的英刚老师,还有带我进入八千米的中国民间商业攀登先驱者杨春风,他后来成为我攀登八千米山峰的领路人。他说这个行业很需要懂点医学的后勤保障。于是从 2005 年一直到 2012 年,我就一直跟他工作,我做后勤保障,他是攀登队长。
耳闻目睹,一不小心就踏入了登山的门槛,从此走上了一条「不归路」。
声动活泼:世界上八千米以上的山峰有14座,截至2013年,杨春风去世以前,他已经完成11座了。而且他也是中国首位登上过 K2 乔戈里山峰的民间登山者,这具有里程碑式的意义。
但非常遗憾的是最后阻止杨春风老师继续攀登的不是山峰,而是 2013 年他在攀登世界第九高峰南迦帕尔巴特峰的时候,在大本营遭遇了恐怖分子的袭击遇难,很不幸,这是中国登山界的一个损失。
您第一次攀登比较高的山峰是什么时候?
麦子:2008 年,我以后勤保障的身份攀登新疆阿克陶县境内的慕士塔格峰,这座山峰的是 7546 米,是我第一次接触到接近八千米的山峰。在其他八千米的山峰,我们攀登到在七千米的时候已经可以吸氧了,但是慕士塔格峰是无氧攀登,它可以让你的身体达到一种攀登的极限状态。当时攀登到六千五百米之后,我就感觉呼吸困难,两个腿很沉重,很辛苦。但克服掉这些障碍以后发现这能为以后我们挑战八千米山峰打下基础。
● 图片来源:高山沸腾
声动活泼:体力上需要做什么准备吗?有做过什么系统性的训练啊?
麦子:我的办公室都是在高层(四五层以上),我就买了绑在腿上的沙袋爬楼梯,一开始是三公斤,后来是五公斤,每天如此,训练了半年之后,我告诉你什么叫身轻如燕(笑)。
声动活泼:您第一次登慕士塔格峰那几天的天气怎么样?
麦子:很糟糕,快冲顶的那一天是大风,很多人出现了高海拔的幻觉,这是非常危险的一件事情。当时也特别冷,虽说是七月份攀登慕士塔格,但高海拔的温度会骤降到零下二十度左右,再加上大风,人很快就会冻伤。
声动活泼:您当时攀登的时候有没有带什么小物件,比如经常有人登顶的时候会带个旗子这种纪念物?
麦子:旗子是肯定要带的,一个是登山团队的队旗,一个是公司的旗,另一个是赞助商的旗。还有一面旗帜是非常重要的,那就是国旗。如果嫌重的话,前面三面旗子都可以不带,但国旗我们永远带在身上。
● 麦子在厄尔布鲁士峰,为欧洲第一高峰|图片来源:高山沸腾
声动活泼:第一次登上这种七千多米的山峰,那时候是什么心情?
麦子:登顶之后的狂热心情可能是很多人想象的。实际上,我当时就在想老子我如何下去,因为 85% 的死亡概率是发生在下降过程中的。
02 女子珠峰登山队首战遇阻
声动活泼:第一次登八千米以上的山峰是什么时候?
麦子:咱们先说一个题外话,这也非常重要:作为一个普通的登山爱好者,如果没有五六千米的登顶或登高证书,你是不能报名七千米的山峰的,如果你连七千米的门槛证都没有,那八千米就想都别想。你不要以为有钱,就可以去登山。
第一次挑战八千米以上的山峰是在 2014 年,中国民间女子珠峰登山队成立了,我们就是以珠峰为目标的。
● 女子登山队|图片来源:高山沸腾
但那年珠峰南侧的昆布冰川,也叫恐怖冰川,发生了一场非常大的雪崩和冰崩。刚好在冰崩的要害区域(中心区),我们有 16 个修路组的成员,夏尔巴人员(夏尔巴高山探险成员 )全军覆末。
修路组在国外有一个特殊的名称,也是一种尊称,叫做冰川医生。当一个攀登者还在家里睡觉,洗澡,喝咖啡,订机票的时候,我们的后勤保障人员,包括修路组的人员就已经出发了,比登山队员提前一个月就出发到大本营。以珠峰为例,这个修路组成员每年会为来自全球的珠峰登山团队从珠峰大本营修一条路到顶峰,他们是在没有任何保护的情况下修路的,所以每年都有伤亡发生。像 2014 年那样发生冰崩全军覆末的现象已经不是一次两次了。
所以 2014 年我们只能放弃。
03 亲历雪崩,命悬一线
声动活泼:那年登珠峰尝试失败了,您当时准备什么时候再次去尝试呢?
麦子:首先,攀登珠峰需要很多钱,至少需要四万美金(最低标准的经济价格),钱就是一个问题了。其次是凑齐一个团队的女孩子不容易,因为有些人可能因为这些遇险事件就从此不再登山了。
意外的是,2015 年五个女孩子都凑齐了,然后我们也各自解决了自己的费用问题。
● 图片来源:高山沸腾
因为我们团队里面有几个人是 2014 年的老队员,因此少了一万美金的注册费,我们能很好地控制成本。那年我们也找到一个赞助商是法国欧莱雅公司,为了纪念中国首个民间女子登山团队,还专门有一个摄制组,导演来自墨西哥,录音师来自日本,摄影师来自芬兰,非常专业的国际团队。2015 年我们的资金非常充足。
但不幸的是,那年发生了一场世纪大地震,尼泊尔 8.1 级地震,动摇了珠峰旁边的很多山峰,发生了一场比 2014 年还大的珠峰雪崩。
● 珠峰雪崩|图片来源于网络
声动活泼:在雪崩之前的那一刻,您在做什么?
麦子:那一刻已经意识到地震了,地面在滚动,我们在椅子上已经坐不住了。在此之前,我们还在帐篷里休息,听音乐,喝功夫茶。
当听到了四面八方轰隆轰隆的声音,我们心里面有数可能会造成雪崩,但雪崩的方向从哪里来,有多远,是否能冲击到我们?作为一个管理者,你要快速在心里有个准备。从我们知道地震,然后发生雪崩,也就是两三分钟的时间,你来不及考虑太多的事情。
当我看到这个雪崩的时候,它就像一堵墙过来了,而且这墙是滚动的,就像沙尘暴直奔你眼前。
声动活泼:这个时候你有什么反应?你做什么?
麦子:趴下,减少暴露在空气中的身体面积,避免被雪崩中含有的大量石块冰块伤害。雪崩这么大的面积,你根本就没处可跑,这就是绝望的地方。而且雪崩的量有多大,我们会被埋多深,谁都不知道。
我看到的时候,它就是一个雪球滚滚而来,我们唯一能反映过来的就是趴下,抱着头在自己的鼻下面形成一个三角区,被掩埋掉了至少还有一点点的空气量,还能坚持个几十分钟等待救援。
地震雪崩大概就是一分钟左右,这个雪崩了从你身上呼啸过去,把你掩埋掉。但你不要小看这一分钟时间,一分钟以后世界都变了,它就是世界末日。
这一分钟之后,其实我也不是很清楚自己有没有昏迷。因为当时我的头脑很清楚,唯一感到难受的是有无数个重型的东西从我的脊背上过去,非常疼,每呼吸一口,我都是撕心裂肺的疼。
那时候我不知道被掩埋了多深,就扒出一只手去拨拉了一下,这么一拉,我的前方有一块雪块掉下来了,掉在我的鼻子下面,一股新鲜空气就进来了。我心里很开心,至少知道埋的不算很深,而且我还活着。
但是紧接着绝望就来了,几十分钟了,周边除了风声之外,听不到任何人声。由于我身上全部覆盖石头,我爬不出来,已经失去了自救能力。再加上衣服已经全部湿透了,我身上开始发冷,发哆嗦还伴随着疼痛。没有人来营救,可能现在就我一个人活着。这种等待的滋味,你不知道是什么样的心情。如果在未来六到八个小时内,我得不到救助就会死亡,不光是失血死亡,还会因失温死亡。
还好就在 15 分钟到 20 分钟之后,我陆陆续续听到我背后有人开始哭,有人开始大喊大叫,有人开始喊名字。上帝啊,我有救了,太好了!然后我就赶紧把一只手高高举起来求救,因为那时候已经呼吸都很困难了,是无法说话的。可能伸了几分钟,有人握住了我的手。
我一看,是我们的攀登队长普鲁巴,他是个夏尔巴人。他先把我头部的雪清理掉了,把我的脸漏出来了,然后就跟我用英文说了一句,你还好吗?我说不出话,只能点头。
● 麦子受伤在医院|图片来源:高山沸腾
其实普鲁巴也负伤了,他又带了一些人把我给挖出来了,缓缓把我抬出来放在担架上面,用睡袋裹起来。我真的很感激这些赋予我第二次生命的人,我甚至不知道这些人叫什么名字。
后来我才知道,这次雪崩所有人都有负伤,引起的死亡人数是珠峰探险史上的一个纪录,官方记录单日死亡 19 人,但据我们了解是六十多人,其中包括跟随我们的摄制组中的日本录音师亚马桑先生以及洛子峰队长戈振芳。
● 跟随女子登山队的摄制组,左一为日本录音师亚马桑先生,在雪崩中遇难去世|图片来源:高山沸腾
● 洛子峰队长戈振芳,在雪崩时遇难去世|图片来源:高山沸腾
声动活泼:如果你在登山界待的时间长,就一定会遇到非常要好的一同登山的伙伴遇难的情况,作为一个登山的人,怎么面对这种事情?
麦子:从 2009 年杨春风带着中国民间团队从事境外八千米山峰开始,一直到 2015 年大地震,咱们中国民间登山在境外已经牺牲掉九个人了,包括杨春风队长自己也倒在了巴基斯坦的南伽峰山。按照我们行业人的说法,山越登越害怕,因为我越来越了解它残酷残忍的那一面。有些人甚至是躺在我怀里去世的,这个阴影是一辈子都甩不掉的。
04 登珠峰,一次还不够吗?
声动活泼:2015 年这次受伤,花了多长时间恢复?
麦子:后来我来到乌鲁木齐的空军医院接受检查,才知道从里到外,从上到下没有一个不受伤的地方,唯一好的就是脑袋。之后我就在病床上整整躺了三个月。在养身体的这段时间,我又重新树立了一个目标。
● 麦子受伤在医院|图片来源:高山沸腾
当时也有很多媒体来找我,都问到一个问题,你是否还要去登山?其实山是肯定要登的,但是我不想实话实说。于是他们追到我父亲那里去了,我父亲说了一句让我刻骨铭心的话,他说:「我太了解我的女儿了,她肯定还会登。但是从现在开始,她走哪我跟哪。假如说她在任何一个山峰遇到不测,我在第一现场我就处理了,不麻烦任何人。」
从 2015 年之后,我真是走到哪把他带到哪,跟着我南征北战。他77岁的高龄,从珠峰南侧徒步到珠峰大本营,人家走了六天,老爷子走了七天。
相反我的母亲就不用担心了,因为她对登山根本没概念。可是相关报道陆续出来之后,其他人也会告诉我母亲。
然后我母亲回来也问我:你在登什么山啊,这山有多高呀?
我也没法解释啥叫珠峰,我就告诉过她这山最高也就是八公里。
她就说,才八公里吗?我跟你爸两个谈恋爱的时候,从乌鲁木齐到昌吉还三十公里呢。
你知道我听到这句话有多开心吗?至少她不会那么担心。
到了 2016 年,距离上次以中国女子珠峰登山队的身份去攀登珠峰过了整整一年的时间,我以个人的身份再次登顶珠峰。
● 珠峰山顶|图片来源:高山沸腾
声动活泼:为什么又要登一次珠峰呢?难道一次不够吗?
麦子:因为 2016 年是以我个人名义去登的。
女子队从 2014 年成立这么多年来,队员更迭换代,坚持下来的只有两个人,一个是我,一个是来自香港的曾燕红。我是2016年个人登顶珠峰,她是2017年个人登顶珠峰。到 2019 年,中国还没有纯女性团队登顶珠峰的记录,这件事情我就是一直耿耿于怀。
尼泊尔政府有一个计划叫「2020 年欢迎尼泊尔旅游年」,他们选择了三个国家的女性作为代表,把它这个旗帜带到峰顶。三个国家女性的分别是来自中国的我们,一个是印度的,一个是尼泊尔。
我觉得挺荣幸的,我们曾经帮助政府在 2009 年把释迦摩尼金佛像搬到峰顶,在 2018 年把尼泊尔老国王的塑像搬到峰顶,这些我都有参与。
● 图片来源:高山沸腾
05 比登山更重要的任务
麦子:我这几年还有比登山更重要的任务,前面我也说过,中国已经有九个人在境外牺牲掉了,我见证了中国民间登山的一部分历程,有些资料都在我手上,这些珍贵的资料、经历都不能丢失。我就在国内做一个登山历史馆,博物馆是说不上了,因为按照博物馆的条件,我们个人能力是远远达不到的,所以暂时命名叫登山历史馆,把这些历史见证物和遗物先存放在这里。
杨春风在去世之前就跟我说过,咱们在境外牺牲的这些中国人是不应该被忘记的,如果我们有条件,我们就自己做一个民间的登山博物馆。我是非常支持他这个想法的。他去世之后,我就把他原来的办公室改成了「杨春风登山历史馆」。
后来我搬到新疆,也把这个历史馆搬到了新疆,并改名为「中国民间登山历史馆」,目前位于乌鲁木齐县南山风景区板房沟,后方就是天山山脉,又遥望着前方的博格达峰,当时在想这个属于登山者的归宿还是应该与山离的近一些。
剪辑 Luke| 运营 Akida |编辑 ZS 忧郁星
另外,「到海外去」第二季已正式回归!欢迎大家试听、订阅 🏄🏻 🏄🏻♂️ 🏄🏻♀️
在喜马拉雅、爱发电、蜻蜓FM 或海外平台 Patreon、Himalya 上付费订阅「到海外去」第二季全集(共 20 集)。
已有节目
▷ 05. 「后疫情时代」的非洲出海指南
▷ 04. 进击的有声书——内容出海的深度本地化范本
▷ 03. 疫情和「逆全球化」双杀,跨境电商如何从生死线到机遇
▷ 02. 视频内容出海怎么做,YouTube 播放超 200 万的他有话说
▷ 01. 第二季试听福利 | 封禁 59 款中国 APP,印度出海何去何从?
▷ 00. 来来我是一颗菠菜
扫码添加出海小助手
新浪微博@声动活泼
「寻找海外新机遇」
· END ·